Los Puentes de Madison

Mina

2008-07-05T19:33:00.005+02:00

Yo diría que fue a primeros de mayo cuando Mina apareció en mi casa. Tenía algún que otro arañazo y varias garrapatas aquí y allá, pero por lo demás se la veía sana. Durante los primeros días Margaret (la dueña de la casa) y yo fuimos quitándole las garrapatas y dándole comida. Ni que decir tiene, su aspecto mejoró rápidamente.

Al principio entraba tímidamente en casa, pero pasadas dos semanas casi todas las noches dormía ya dentro. Fue un mayo frío, así que agradeció bastante el techo. Su lugar favorito era, y es, el de la foto: tumbada al sol en la entrada de casa, calentita y vigilando el lugar. Pasado un mes decidimos llevarla al veterinario; allí le encontraron un tatuaje en la oreja derecha (creo) y gracias a él nos dijeron su edad (13 años) y pudimos localizar al dueño.

Creo que al veterinario fuimos un miércoles. El sábado siguiente apareció el dueño a recoger a Mina. Su nombre original era Pistacho (¡prefiero Mina!) y se había ido de casa allá por octubre, por lo que pasó seis meses en la calle y la nieve. Esa mañana de sábado fue triste para mí, pero 13 años pueden más que un mes y Mina tenía que volver a ser Pistacho.

Hasta el 3 de julio (hace dos días) fecha en que Mina volvió a aparecer en casa. Esta vez ni hemos ido al veterinario ni hemos llamado al dueño. Mina prefiere estar con nosotros, y para eso ha tenido que recorrer unos 5 kilómetros desde Gex hasta mi casa. De momento aquí se queda, y por mucho tiempo.

Niza

2008-05-13T19:36:00.007+02:00

Así es, este sábado (diez de mayo) mi 406 y yo llegamos a Niza, tras varias horas por carreteras francesas, afortunadamente compartidas con Raquel, José y Marcelo. Las dos noches me tocó una de las cuatro literas inferiores... Creo que mi último sueño de litera fue en el 2000, en Brujas. Pero el día estrella fue el domingo en Mónaco. Media hora en tren desde Niza, y lo primero que encontramos es una señora vendiendo "entradas" para el 6º Gran Premio Histórico de Monte Carlo. A José le gustó la idea y, aunque no fue a ver el Gran Premio desde la casa de esta señora, sí pagó 35 euros por ver buena parte de la carrera desde la grada. Los demás aprovechamos la tarde para pasear por un país que nos gustó mucho, salvo por el hecho de que bastante era inaccesible por culpa de la carrera. Pero acabada la carrera nos metimos en cuanto pudimos en el circuito y en el casino; me quedé con las ganas de entrar a la zona de juego, tendrá que ser en mi próxima visita. El domingo por la mañana fue de agradable paseo por la zona vieja de Niza, donde compré vinagre de tomate y, cómo no, vinagre balsámico envejecido. Y nada, hacia la una de la tarde del lunes tocó iniciar el regreso, llegando para las once a casa. A medianoche ya estaba soñando con una vida mejor.

Esquí

2008-04-12T04:50:00.004+02:00

La verdad, no sé cómo habría sido este invierno si Nuno no me hubiera animado a apuntarme al Club de Esquí del CERN. Cuando me apunté pensaba que mi nivel era 0.5 (en una escala que va de 0.0 a 3.5) pero tras el primer fin de semana vi que en realidad era 0.0... El segundo fin de semana lo pasé en casa, porque en una de mis caídas me lesioné el pulgar izquierdo.

Fue a partir del tercer fin de semana cuando me uní al grupo de novatos (0.0) y empecé a aprender a esquiar, y sobre todo a perder el miedo a las pistas. Para ambos logros fueron indispensables la eterna paciencia y amabilidad de Renzo (en la foto) y su petaca siempre llena de grappa con miel. Ahora, cada vez que voy a esquiar, llevo mi pequeña petaca de grappa con miel, regalo de Marcelo, José, Douglas y Kaio, por llevarlos en coche desde el CERN hasta el punto de salida de los autobuses durante las clases de esquí.

Si mi espalda aguanta creo que el año siguiente volveré a apuntarme, pero esta vez ya en el nivel 1.0. Hasta entonces intentaré mantenerme en forma con la piscina y quizás patinando, que dicen ayuda a esquiar mejor.

Mont Blanc

2006-10-18T13:07:00.000+02:00

El sábado 14 de Octubre fue especial para mí, pues no todos los días subo a los Alpes. Aprovechando que una amiga volaba pronto hacia España, pensé que quizás podríamos ir al Mont Blanc después de dejarla en el aeropuerto. Dicho y hecho; miramos la previsión del tiempo, cruzamos dedos para que las nubes nos respetaran durante unas horas y pusimos el despertador a las seis de la mañana.

Alicia, Chus y yo dejamos a Amparo en el aeropuerto de Ginebra, y conmigo al timón de mi querido Renault 21, nos dirigimos al Mont Blanc, el monte más alto de Europa Occidental (4.808 metros). El viaje duró unos 90 minutos, y a medida que nos acercábamos disfrutábamos cada vez más del paisaje.

Hacia las diez de la mañana llegamos a Chamonix, un precioso pueblo que ese sábado estaba rebosante de vida, gracias al mercado de la mañana y a turistas como nosotros. Chapurreando nuestro pésimo francés, compramos un delicioso queso, una navaja y la reglamentaria barra de pan, amén de una mermelada de frambuesa que todavía no hemos tenido el gusto de probar.

Después del mercado calentamos motores con un café, y por fin subimos en teleférico a lo más alto del Aiguille du Midi, 3.842 metros sobre el nivel del mar. Lo primero que notamos fue la carencia de oxígeno, sobre todo cuando quise subir unas escaleras a la carrera... Y bueno, ¿qué puedo escribir de los Alpes que no haya sido contado infinitas veces? Hay que subir, dejar que el Sol se refleje en la nieve, que nos ilumine un fantástico mosaico de montañas, con gente dejándose caer en parapente, con turistas tomando fotos de cada rincón visible. Ahí arriba te enamoras de los Alpes; es un flechazo que entra por la vista, se siente por la falta de oxígeno y baja temperatura, y que se queda para siempre en tu corazón.

En la bajada el teleférico nos dejó a una altura de 2.317 metros. A partir de ahí fuimos andando, disfrutando de las diferentes vistas, desde las frías pero bellas cotas de los Alpes, hasta los frondosos bosques que pueblan la parte baja de las laderas. Tres horas después de iniciar el descenso llegamos a Chamonix (1.030 metros), agotados los tres y con las piernas pidiendo tregua.

Volveremos a Los Alpes, de eso no me cabe duda. Después de haber pisado lo más alto del Aiguille du Midi, nos queda hacer alguna de las rutas que se encuentran por Chamonix. También habremos de tomar un chocolate caliente, cosa que no hicimos porque los tres estábamos por los suelos.

Squash

2006-08-28T11:35:00.000+02:00

Es mediodía. A esta hora, hace tres semanas, estaba en las carreteras francesas por primera vez en mi vida, cercano ya a mi destino en Suiza; durante este tiempo, que ha pasado volando, me he apuntado al Club de Squash del CERN, un club que nació en Octubre de 1999 con dos jugadores, y que a día de hoy tiene ya más de 60.

Para quien no conozca el squash, digamos que se parece al tenis, pero en lugar de tener a los jugadores separados por una red, en el squash ambos juegan contra una pared. Es un deporte ideal para invierno, porque se juega bajo techo. El nivel de los jugadores varía mucho, y de 60 que somos, creo que estaré por el puesto 40; espero que al final de la liga mi posición suba bastante, pero más arriba del puesto 20 me parece poco probable.

Para quien no lo haya jugado, diré que es un deporte muy divertido, muy rápido, y que jugando a mi nivel se corre muchísimo. No me refiero a correr largas distancias, sino a correr rápidamente a por la pelota en este punto, en el siguiente, en el otro, en casi todos; espero correr algo menos cuando mi técnica mejore un poco. Los partidos que he jugado han durado entre 30 y 45 minutos, pero haya ganado o perdido, en todos ellos he acabado agotado, por los suelos.

La foto del día corresponde a la boda de mi amigo Xavi y su actual esposa, Ester. La boda tuvo lugar el 29 de Julio, en Sabadell, y ha sido este fin de semana cuando Oriol ha hecho públicas las fotos que realizó durante la ceremonia y la cena. Personalmente, opino que salgo fatal en las fotos (alguno podrá decir que donde no hay, no hay), pero esta foto me parece trucada de lo bien que salgo, y como me ha gustado tanto, pues aquí la cuelgo.

Yverdon-les-Bains

2006-08-21T20:01:00.000+02:00

No sé exactamente el motivo, pero siempre he pensado que los balnearios eran para la gente mayor y/o con dinero. Además, el haber pasado buena parte de los últimos años en Estados Unidos, ha provocado que desconectara un poco de la realidad española.

Convivir con un amigo alemán (Ulrich se llama) me permite comparar costumbres de diferentes regiones europeas; así, he aprendido que los centros termales (spa) están muy extendidos tanto en Suecia como en Alemania. Llegados a este punto, Ulrich sugirió visitar el spa que hay en Yverdon-les-Bains, a unos 80 kilómetros hacia el interior de Suiza, partiendo de Ginebra. La idea me pareció buena, y ayer domingo llegamos al pueblo en cuestión hacia la una de la tarde.

El lugar, por supuesto, era un ejemplo de limpieza tanto por fuera como por dentro; tras pagar 27 francos suizos (17 euros) me encontré con mi primer problema de novato. Según Ulrich, la gente va desnuda a los spa en Alemania y en Suecia, y yo no pensé en llevar bañador, en caso de que Suiza fuera diferente. Para mi desgracia, Suiza es diferente, y toda la gente iba con bañador. ¿Qué hago en esta situación? Como no vi que vendieran bañadores, disfruté del recinto con un "típico bañador español", es decir mis calzoncillos, de tipo boxer y de color gris. Cuando me acordaba de ellos sentía cierta vergüenza, pero la mayor parte del tiempo estaba tan relajado que no pensaba ni en mi ropa interior ni en otros asuntos.

Detalles cómicos aparte, el lugar merece ser visitado. Lo primero que probamos fueron las piscinas exteriores, con burbujas aquí y allá, con corrientes de agua en el otro lado, y con temperaturas de 34ºC. No son piscinas para nadar; la gente está allí, contemplando las nubes, hablando entre ellos, disfrutando del agua.

Creo que pasó una hora hasta que decidimos probar el resto de las instalaciones. En el interior había otra piscina termal, pero la parte especial estaba una planta más arriba, donde tenían un baño japonés (40ºC), un yacuzzi, dos saunas (80ºC) y dos baños de vapor, además de las necesarias duchas. La estrategia era muy sencilla: vas a la sauna, aguantas la temperatura tanto tiempo como puedas, y acto seguido te das una ducha fría; finalmente, te tumbas en una hamaca, hasta que el cuerpo vuelve a su temperatura habitual. Y lo mismo con el baño de vapor o yacuzzi. Haciendo este ciclo varias veces, llegas a un punto en el que estás agotado.

En total pasamos unas cuatro horas en el spa de Yverdon-les-Bains, pensando en nada, desconectando del ajetreo diario que hasta los físicos tenemos. Creo que cuando vaya a España probaré el balneario que tenga más cerca de casa; espero que tenga baño de barro, tengo curiosidad por saber qué se siente.

Para acabar, os diré que el perro de la foto es Raúl, quien lleva con mi familia unos diez años; a pesar de su edad, sigue siendo tan rebelde con otros perros, y tan ansioso por jugar como siempre.

Suiza

2006-08-14T14:32:00.005+02:00

El lunes 7 de Agosto crucé, con mi viejo Renault 21, la frontera entre Francia y Suiza; la llegada ocurrió a la una de la tarde según mi reloj, el mismo que marcaba las once de la noche del domingo, cuando dejé atrás la casa de mis padres. Fue un interesante viaje, primero bajo el manto de la noche mientras viajaba por el norte de España y parte de Francia; llegando a Toulouse, el sol quiso hacer la aventura más interesante, apareciendo por el horizonte.

Lo primero que hice fue buscar la oficina del amigo en cuya estudio me alojo desde mi llegada; dicho estudio tiene los montes del Jura a un lado, vacas pastando al otro. El resto de la semana lo dediqué a papeleos varios, y a la búsqueda de deportes para practicar antes de la temporada de esquí; mis elegidos han sido squash, volleyball y piscina. Si bien es cierto que de momento no he practicado ninguno de ellos, mañana tengo mi primer enfrentamiento en la pista de squash.

En la foto estamos Conn y yo; Conn es el nuevo perro de mis padres, un pastor alemán que lleva poco más de tres meses en el mundo. ¿He dicho que me encantan los perros?

Han pasado 6 años

2006-07-23T15:59:00.001+02:00

Mi primer viaje a los Estados Unidos de América fue en mayo del año 2000. Recuerdo que yo estaba en mi despacho, probablemente tratando de entender qué era eso del correo electrónico, cuando Alberto Ruiz me preguntó:

-Jónatan, ¿quieres ir la semana que viene a Chicago? Sólo serán tres semanas, quizás un mes.

Como respuesta dije que lo discutiría con la almohada. Y bueno, no hace falta ser un genio para adivinar cuál fue mi decisión, porque buena parte de los últimos seis años la he pasado en Illinois.

Si escribo ahora estas líneas es porque el pasado viernes 21 volé desde Chicago a París, y ya no sé cuándo regresaré a esa ciudad. Es cierto que llevo semanas, meses sin escribir en este pequeño blog. Ha sido una mezcla de pereza a veces, de escasez de ideas otras; días que sólo quería estar con personas a quienes no sé cuándo volveré a ver, y una mezcla de melancolía o tristeza por lo que dejo con emoción e incertidumbre por lo que me espera.

Si el arroyo de mi vida sigue el curso esperado, a partir de Agosto estaré en Suiza, por los próximos dos años. La puerta de mi casa estará abierta.

Víctor

2006-04-25T12:20:00.000+02:00

Fue en el año 1994 cuando conocí a uno de mis mejores amigos. Tengo la certeza de que sin él los años que siguieron habrían sido mucho más aburridos, pero hoy no seré yo quien escriba sobre esa época...

"Nuestro primer año de universidad fue en 1994. La carrera de Ciencias Físicas distaba de ser mi preferida, y los primeros resultados que obtuve fueron un desastre; pero también hubo muchas cosas buenas ese año, como conocer a uno de mis mejores amigos: una persona excelente, cuya cabezonería ha chocado más de una vez con la mía, pero que jamás me ha defraudado.

Durante ese primer año teníamos clase por la tarde, coincidiendo con frecuencia en el autobús hacia la universidad; nos bajábamos en las dos únicas paradas que había en Colindres, y ni siquiera me sonaba su cara. Fue en un viaje de regreso que nos sentamos juntos, hablando de temas como el fútbol o los videojuegos; todo sea dicho, Jónatan se ha hecho mayor, pero en aquellos tiempos era un viciado de las consolas. Me invitaba a su casa a jugar a la Playstation, y menudas palizas me daba.

En el segundo cuatrimestre yo me apunté a un curso de tenis de la Universidad de Cantabria, y la raqueta que llevaba conmigo rápidamente llamó tu atención; enseguida decidiste que querías aprender tenis y por un tiempo fui tu profesor. Pero tu tenacidad y trabajo te llevaron a ganarme pronto...

Para celebrar el fin del año académico estaba la tradicional champanada de la Facultad de Ciencias, y ésta fue mítica para nosotros. Mi sorpresa llegó cuando Jónatan desaparece de manos de una chica (Sarín), no sin antes dejarme rodeado de Silvia (una rubia espectacular que estudió ese año con nosostros) y sus amigas. Ese día me lo pasé genial, y creo que tú también.

Llegó el verano, y tú como buen Pitagorín aprobaste todas con nota, con unos apuntes que eran los mejores que he visto en mi vida. Por el contrario, yo no aprobé ni una, tocándome un verano de estudios y trabajo. Por estas fechas ya había decidido cambiar de carrera, y el tiempo me ha dado la razón.

Con el cambio de carrera me fui a estudiar a Burgos, perdiéndose un poco el contacto. Siempre que volvía a Colindres quedábamos para jugar al tenis, y yo intentaba por activa y por pasiva convencerte para salir de fiesta. Pero tu respuesta siempre fue no, con esta o aquella excusa... Hasta que un día sonó la flauta, y para mi asombro dijiste que sí, ¡Jónatan y Víctor se van un domingo por la noche a Solares! Aquella noche nos lo pasamos genial; la suerte del principiante te acompañó, porque nos encontramos con Silvia y sus amigas. La siguiente noche en Solares fue más aburrida.

Yo seguí estudiando fuera, mientras que tú hacías tu camino en la ciencia, pero el contacto nunca ha dejado de existir. Cuando ambos estábamos cerca de acabar nuestras carreras comenzaron a aparecer otras personas, hasta que formamos un grupo bastante majo; salíamos por Ampuero y por Laredo, y le cogiste el gustillo... Nos lo pasamos pipa, disfrutamos mucho de aquella época, incluso siendo los mayores del grupo.

Después te desterraron a Estados Unidos, y la cosa se complicó bastante; casi no podías venir, cuando lo hacías apenas si tenías tiempo y además dejaste de salir... ¿Será porque te hiciste mayor de repente? Y así hasta el día de hoy, separados por miles de kilómetros, esperando jugar otro partido de tenis."

París

2006-04-24T02:50:00.000+02:00

No es la primera vez que vengo a París, y ya tengo billete de avión para abandonar la ciudad y volver dentro de tres meses. Pero eso es el futuro; el presente son diez días que quiero disfrutar, aprovechando el buen tiempo que faltó en mi anterior visita. En algún momento seguiré hablando de tiempos más lejanos, hoy quiero contar aquí cómo han sido las últimas 48 horas.

Me encanta dormir, porque me permite descansar y soñar. La noche del viernes al sábado dormí profundamente, de un tirón, hasta que el despertador hizo lo que le pedí; o eso pensaba yo, durante los cinco segundos que tardé en intentar parar el despertador y darme cuenta de que era el móvil quien pedía mi atención. Sin tiempo a pensar quién podrá ser contesté, feliz al escuchar una voz femenina al otro lado, que sugería visitar el Museo de Arts et Métiers. Era una idea que habíamos comentado la tarde anterior, y que gustosamente acepté.

En el museo pudimos ver decenas de objetos inventados por el hombre: del telégrafo a la comunicación por satélite, de vehículos a vapor a cohetes espaciales. Podría seguir escribiendo sobre lo que vimos, pero sería tarea imposible hablar en este pequeño espacio de tantos inventos, algunos cotidianos, otros perdidos en el olvido. Muertos de hambre dejamos el pasado y presente del Hombre en busca de una crêpe que nos hiciera recuperar fuerzas, ¡y qué rica nos supo!

Visitar la Casa de Cataluña, donde celebraban el día de Sant Jordi, fue nuestro siguiente paso, después de que Isabel y yo nos reuniéramos con Ana en el cruce entre Boulevard St Germain y Boulevard St Michel. Llegamos tarde para el tradicional pan con tomate, pero no para que ellas recibieran una rosa y una copa de cava, mientras yo me decanté por un refrescante zumo de tomate. De vuelta en la Ciudad Universitaria acabó el sábado, entre una puesta de sol sentados sobre la hierba, conversaciones bajo la luz de una buhardilla y ya entrada la noche disfrutando de la película Como Agua Para Chocolate.

El domingo no amaneció tan soleado, pero eso no evitó que un grupo visitáramos la Catedral de Notre Dame, junto con cientos de turistas a sus cámaras pegados. Y si el día anterior la comida fue una crêpe, éste tuvo por menú chocolate caliente, tarta de chocolate, queso, pan y vino de Burdeos; los chocolates los tomamos en un diminuto local que compensa su tamaño con una atmósfera entrañable. El queso con pan y vino lo saboreamos sobre la hierba, con el Sena al frente y negros nubarrones en el horizonte, que esperaron a que nuestro pequeño picnic acabara, pero dejando caer una lluvia por momentos casi torrencial. Así nuestras prendas se empaparon a falta de paraguas, pero bien mereció la pena porque todos disfrutamos bajo la lluvia, sabiendo de la ducha que nos esperaba a nuestro regreso.

Y el fin de semana acabó con una cena ligera, de picoteo; ocho personas en una cocina diseñada para dos. Después cada uno se fue a su habitación. Un servidor, a falta de sueño, ha visto la película Hitch, rematada por este relato a grandes rasgos de un fin de semana sin volleyball.

UA 942

2006-04-21T18:00:00.000+02:00

París, 20 de Abril de 2006. Pasan unos minutos de las nueve de la mañana, y el aeropuerto Charles De Gaulle ve cómo aterriza un avión más procedente de Chicago. En ese vuelo de la compañía United había cientos de pasajeros, en su mayoría franceses...

Pero el pasajero del asiento 27A no era francés ni americano. Su pasaporte delata una procedencia española, hecho que confirmamos al comprobar que su lectura de vuelo era El Código Da Vinci en castellano.

Según su experiencia, Jónatan, nombre con el que conocen en muchos países al pasajero 27A (ventana), nos cuenta lo tranquilo que ha encontrado el vuelo UA 942. Si bien es cierto que estaba rodeado por franceses que regresaban de visitar Dysney World en Florida, el sueño lo tuvo atrapado durante la mayor parte del vuelo, junto con la amena lectura de El Código Da Vinci.

La comida era tan mala como suele serlo en un avión, y como el vino se cotizaba a cinco dólares la botellita, este pasajero de origen vasco y escritura siniestra bebió agua, zumo de naranja y té... Hasta aquí llegó el relato, señora, ¡que ocho horas de vuelo no dan para más!

15 de Abril

2006-04-16T08:58:00.000+02:00

No recuerdo qué estaba soñando, pero fuera lo que fuese, a las 9:20 de la mañana tocó a su fin... Los despertadores no tienen piedad.

Lo primero que hago es, obviamente, parar la dichosa alarma; acto seguido enchufo la lámpara de noche, porque el interruptor está muy lejos de la cama y siempre me gusta leer antes de dormir. Desde hace unos días tengo entre manos El Código Da Vinci.

Me ducho porque me apetece, porque me relaja y me despierta, porque mi madre así me educó, porque es más fácil peinarme, porque me gusta oler bien... Había quedado a las diez con Ernest para preparar la red de volleyball, pero la pereza hace que el tiempo se me eche encima y salgo de casa a las 10:15.

El día es maravilloso, con el cielo salpicado por pequeñas vetas de nubes y una temperatura cálida, casi veraniega. A estas horas apenas hay tráfico hasta el laboratorio, así que consigo llegar "sólo" con media hora de retraso... Por supuesto, Ernest ya había colocado la red de volleyball, y ha sido una mañana francamente divertida, jugando diez personas hasta la una de la tarde.

De la pista de volleyball a la ducha, de ahí al coche y del coche a comer, tres amigos españoles y un griego. El día pedía a gritos una terraza para recuperar las fuerzas, y así hicimos. Después tocó un poco de reposo, en forma de llamar a mis padres a España, mirar el correo electrónico y pensar en castillos de arena, hasta las 5 de la tarde que practiqué un poco cómo lanzar y recoger el frisbee (disco) con Ernest.

Para rematar el día, me voy a Chicago a ver un concierto de música clásica con unos amigos. Todos con entradas de estudiante, unos 13 dólares, nos sentamos en nuestras lejanas butacas, la mía para mayor desgracia detrás de una columna. Aún así disfruto de la primera parte, y después del descanso me muevo a un sitio mucho más cercano, pudiendo admirar la orquesta en todo su esplendor.

Acaba el concierto, genial, apasionado. Son las diez de la noche y mi estómago pide comida, en armonía con otros tres estómagos. Tras dar alguna que otra vuelta por Chicago llegamos a eso de las once a un restaurante japonés y todos pedimos, saboreamos y agradecemos unos deliciosos platos de pescado crudo. Pasada la medianoche salimos a la calle, mis compañeros con ganas de tomar una cerveza, yo con ganas de volver a los suburbios.

Conduzco solo por Chicago, una ciudad preciosa tanto de día como de noche. Sigo la calle Clark durante un rato, admirando como si fuera la primera vez los rascacielos que me encuentro en mi camino de vuelta, las luces de neón, los taxis que me adelantan por la izquierda y la derecha... hasta que entro en la autopista hacia los suburbios. A setenta millas por hora me alejo de la fiesta que otros disfrutan, me encuentro con la lluvia a medio camino, pienso en mis cosas sabiendo que tardaré casi una hora en llegar al apartamento.

Llego a puerto pasada la una de la madrugada, y la ausencia de sueño me lleva a escribir esta página de un diario que podrá ser cualquier cosa menos privado. ¡Buenas noches!

Treinta

2006-04-11T03:17:00.000+02:00

Hace tres días cumplí 30 años, una cifra que pide con firmeza una explicación sobre el rumbo de mi vida; una vida que en estos momentos se encuentra en la bahía de Vancouver, Canadá, disfrutando de un tiempo brumoso con aromas mezclados de mar y árboles centenarios, de café por la mañana y pizza al mediodía, de pescado y perfumes tentadores por la noche.

El 7 de Abril de 2006 fue un día singular, un día que marcó no el comienzo, pero sí la afirmación de que el barco que navego ha de marcarse un rumbo propio, pero no independiente.

Durante ese 7 de Abril mi principal preocupación era acabar de preparar una charla que habría de dar este domingo, ayer si lo prefieres. Los días anteriores a una charla suelo estar nervioso, por miedo a hacer una mala exposición, por la responsabilidad que tengo al representar a la gente con la que trabajo, y afortunadamente cada vez menos por el inglés con acentazo español que permite reconocer mi origen en cuanto abro la boca.

Al hecho de preparar una charla añade que al día siguiente volaba por primera vez en mi vida a Canadá y que no todos los días se cumplen 30 años... Agita estos ingredientes con la excitación reinante entre la gente con la que trabajo, por conseguir medir algo tan escurridizo como el tiempo que tarda la materia en convertirse en antimateria, trillones de veces por segundo, ¡casi nada!

Recibí diversas felicitaciones, a destacar las llamadas telefónicas de mis padres y mi hermana... Y las llamadas fallidas de mi abuela, que intentó localizarme sin éxito. La sorpresa del día me la encontré en mi despacho al volver de comer, cuando apenas si podía entrar ante la cantidad de globos que inundaban mi lugar de trabajo... Bueno, no exageremos, pero globos había unos cuantos; también había tres velas y dos tartas, todo ello bajo la firma de Gian Piero, un amigo italiano que trabaja conmigo en la Universidad de París VI (aunque ambos estemos en Fermilab).

Por la noche unos amigos españoles me invitaron a cenar, pero nada de restaurantes, comida casera de primera: arroz cocinado por Cristóbal, valenciano de nacimiento. Cuando las campanas de medianoche sonaron tuve que salir corriendo de casa de Cristóbal, afortunadamente con los dos zapatos, no bebí tanto Porto como para olvidarme de mis gastados zapatos rojos.

Pasada la medianoche me puse a hacer el equipaje, porque el sábado a las 7:30 tocaba partir hacia el aeropuerto, con mi querido amigo Ernest como amable taxista... Algún día escribiré sobre el señor Ernest, sus chistes y sus ensaladas.

Son las 8:30 am. Ernest vuelve a los suburbios, me quedo solo en el aeropuerto, a punto de volar a Canadá, a Vancouver si he de ser más preciso. El vuelo fue directo, cuatro horas aburridas en las que mezclé la lectura de notas de Física para mi charla con el relato corto Brokeback Mountain, película que vi en inglés y que me llegó al corazón, incluso cuando apenas si entendí los diálogos porque hablaban con acento de Texas, o Utah, no sé.

Había decenas de personas en la aduana de un aeropuerto que me pareció muy acogedor, con tótems en la entrada, objetos tallados en madera a diestro y siniestro y pequeños lagos o cascadas cuyo sonido transmitía tranquilidad.

La tarde del sábado la pasé en el hotel, ultimando los detalles de mi charla, es el problema que tenemos los perfeccionistas... Por la noche cené un plato con curry rojo en un restaurante tahilandés, delicioso pero que tuvo mi estómago en alerta roja durante todo el domingo, ¡es lo malo que tiene mezclar nervios y comida picante!

Mi charla llegó al final del domingo, la última del día... Como siempre, los primeros cinco minutos yo era 60% agua y 40% nervios, hasta que poco a poco la tranquilidad que dan los ensayos volvió a mí y pude hablar durante media hora, sabiendo que al final podría ya disfrutar de los días siguientes en Vancouver.

Así, hoy por la tarde he aprovechado para pasear por Stanley Park, un lugar precioso al que sólo le faltaba alguien que me acompañase. El Parque Stanley es una península que lo tiene todo, y que pienso volver a visitar si la apretada agenda de la conferencia lo permite. Pasear por las pequeñas playas ha puesto mi corazón en un puño, porque escuchar las diminutas olas romper suavemente contra la orilla y oler el mar me han recordado a mi familia, a las playas que años atrás visité como niño y que ahora echo de menos.

Pero si algo tiene este parque son bosques, profundos, poblados de árboles enormes, centenarios. En la ruta que he tomado hoy, pues era imposible recorrer todo el parque en una tarde, me encontré con un árbol que me recordó lo pequeños que somos y el poco tiempo que tenemos... Y claro, entre la mar, los árboles, el pasear solo y estar en un país desconocido, la melancolía tenía que hacer acto de presencia. Creo que por hoy ya he escrito bastante en este cuaderno de bitácora; he de seguir mi rumbo... La pregunta es hacia dónde.

Sarín

2006-03-29T00:14:00.000+02:00

Recuerdo que era un día soleado de Mayo a primera hora de la tarde, con el Sol reflejado en las ventanas de los edificios, ambientando la escena con un rojo que siempre me ha enamorado. No sé cuánto tiempo le estuve dando vueltas a la eterna pregunta, demasiado si tenemos en cuenta que sospechaba la respuesta.

Fue ver a Sarín y hacer la pregunta: ¿Quieres salir conmigo? Con el corazón acelerado contemplaba a la chica que tenía delante, guapa, inteligente, aficionada a los videojuegos y estudiante de Medicina. La respuesta no se hizo esperar, y aquella tarde la recuerdo como una de las más felices de mi vida. Nunca canto canciones, porque no me sé las letras, porque escucho música sin letras o porque no tengo sentido del ritmo; da lo mismo, ese día no hacía más que cantar una frase: "Ha salido el Sol". No recuerdo más de esa canción, ni el autor, nada.

La primera cita fue en un cine que ya no existe; ahora es un bingo al que nunca he entrado, y lo cierto es que no tengo prisa alguna por hacerlo. Vimos "Estallido", con un virus mortal de protagonista. La película no era gran cosa, todo lo contrario que Sarín, con quien me encantaba y encanta hablar, por mucho que arremeta (amablemente) contra la Física.

Santander tiene fama de ser una ciudad con probabilidad de lluvia en cualquier época del año, obviamente con la mayoría de los días bajo lluvia en invierno. Pero un día lluvioso que nunca olvidaré ocurrió en este mes de Mayo. Como cada sábado de aquel mes, yo fui a Santander a conocer un poco más a Sarín, y ese día era perfecto para pasear por los Jardines de El Palacio de la Magdalena... Hasta que la lluvia hizo su aparición; primero suavemente, con timidez, pero poco a poco soltándose el pelo, que por lo visto llevaba un poco húmedo. Menuda caladura nos pillamos los dos, pero mereció la pena, porque grabó en mí una imagen que nunca olvidaré: la de ambos abrazados, tratando de cubrirnos de la lluvia bajo la cornisa de alguna tienda, quién sabe si de ropa interior femenina. Yo sentía el agua fría, pero a la vez el calor del abrazo de Sarín.

Durante ese mes los sábados eran nuestros; quizás no era amor lo que sentíamos el uno por el otro, pero la afinidad que alcanzamos durante esas semanas es algo muy especial, que mantenemos a día de hoy a pesar de la distancia que nos separa. Pero... yo buscaba amor, como en las películas, donde en dos horas está todo resuelto; y por segunda vez en mi vida cometí el error de ver sólo amistad donde podía (o no) estar la semilla del amor. La decisión no fue fácil, y mis padres pueden dar fe de que sufrí por lo que hice, pues durante un tiempo apenas si comía, enfadado conmigo mismo por ser tan frío e impaciente donde tenía que haber sido sólo sentimientos.

Aunque durante un tiempo no vi a Sarín, nuestra amistad nunca desapareció y poco a poco la hemos ido haciendo mayor, tanto que no conozco otra persona con quien me resulte más fácil hablar sin autocensura. Sarín se casó hace ya unos años, en una boda que celebró en Santander y a la que me encantó asistir. Y en lugar de hacer el bodrio de tesis a la que me he dedicado, ella cuida a niños en un hospital en Madrid...

Sarín, este blog lo están leyendo amigos a los que considero cercanos aunque estén en España y yo en Estados Unidos, gente de confianza, a quienes echo de menos, como a ti. Da igual quién lo lea, aquí y ahora te pido nuevamente perdón por el daño que te hice. Cerca de los treinta me veo más como persona que como Físico, con las ventajas que eso tiene. Un beso, Jónatan.

Santander

2006-03-22T16:48:00.000+01:00

Creo que la primera clase que tuve en la Universidad fue de Física General. En ese primer año empezamos la carrera de Física unas 180 personas, divididas en tres aulas. Todo era nuevo para mí, aunque la Facultad de Ciencias tuviera unos 20 años por aquel entonces y ya pidiera maquillaje aquí y allá.

De los resultados que obtuve en los diferentes años de carrera no merece la pena hablar. Hice todo lo que pude, y las calificaciones me han permitido estar actualmente en un laboratorio en Estados Unidos, escribiendo blogs mientras el programa de turno hace sus cuentas. Me encontré con gente de lo más variada por los pasillos de la Facultad de Ciencias, pero por motivos obvios, aquéllos con quienes más me movía estaban en mi aula.

Los nombres de Cristina, Silvia, Aurora, Ana, Nora, Inma, Pablo, Paco... son los primeros de aquella promoción que la memoria me trae. No son todos, y pensando un poco más personas les siguen. Pero este blog no pretende nombrar de forma exhaustiva a todas las personas que rozaron sus vidas con la mía, por ser aburrido e imposible. De ese grupo tenía en común con Pablo y Paco que nuestras casas estaban fuera de Santander, dirección Bilbao. Entonces había que elegir entre alquilar un piso, cosa que hizo Pablo al ser quien vivía más lejos, o viajar todos los días en autobús (a falta de coche).

Más de una vez coincidí con Paco en el autobús, construyendo una amistad que a día de hoy está congelada, pues hace años que no sabemos el uno del otro. De Paco puedo decir que es la persona más nerviosa, distraída e imaginativa que he conocido; en otras palabras, estar con él significaba alguna sorpresa. Como ya escribiera días atrás, durante el primer año de carrera había un paseo de media hora entre la estación de autobuses y la Facultad de Ciencias; al principio hice solo ese paseo, pero pronto tuve la suerte de ser acompañado por más personas, siempre en el paseo de vuelta.

En ese grupo estábamos Ana, Nora, Paco y yo como representantes habituales de Física. Por aquel entonces Ana tenía una amiga en la Facultad de Medicina, que se unió a nosotros en aquellos paseos de juventud; ya sabes que en todo buen grupo es indispensable tener alguien con conocimientos en Medicina, y los míos no van muy lejos del algodón con agua oxigenada. A esta chica la llamaremos Sarín, aunque su pasaporte diga Rosario; de ella, a quien quiero más de lo que mi personalidad deja entrever, hablaré más adelante, pues merece apartado propio. Para cerrar el grupo estaba Marisol, representante de Matemáticas; a esta chica la conocimos por mediación de Inma, y también tiene un papel de más de dos líneas en esta película autobiográfica.

Hasta aquí puedo leer la tarjeta... Frase famosa del clásico programa Un, Dos, Tres. Hasta aquí leo hoy, porque tengo una reunión de trabajo, y sobre todo porque siguen hechos que han sido importantes en mi vida y merecen toda mi hospitalidad.

El origen del Universo

2006-03-16T21:10:00.000+01:00

Era un día soleado de verano. Yo me dirigía hacia una pequeña colina situada en las afueras de Laredo, paseando los dos perros de mi abuelo. Te recomiendo ir alguna vez a esa colina, bordada por pequeños acantilados que luchan contra el mar en una eterna batalla que saben ya perdida.

No sé en qué o quién estaría yo pensando cuando dos personas sospechosamente bien vestidas para ese día (entre semana) y ese sitio, una humilde colina, se dirigían a mi encuentro. Eran una mujer a quien apenas si he vuelto a ver, y un hombre que se convertiría en compañero de aventuras reales e imaginarias.

Eran dos Testigos de Jehová, predicando su religión o su interpretación de la Biblia, no quisiera meter la pata. Toparon con un hueso duro pero curioso, por ser Físico pero a la vez interesado en saber el origen del hombre. Esta primera batalla dialéctica entre Luis y yo, que así se llama el caballero, acabó en empate, como todas las que siguieron. Porque varias veces, casi siempre en paseos nocturnos después del trabajo, hablábamos del tema sin levantar la voz, con ánimo de aprender y convencer... No sé cuánto tardamos en rendirnos.

Nuestra amistad tuvo su origen en la búsqueda del Origen del Universo; para mantenerla durante los años recurrimos a cosas más mundanas, aficiones en común: los cómics, los juegos de rol, los videojuegos, las películas... Siempre que podíamos luchábamos con saña dentro de los videojuegos, conduciendo a más de 300 km/h, a tiro limpio o con espadas medievales. Cuántas horas habremos pasado frente a un televisor partiéndonos la cara, en tardes lluviosas o soleadas, en noches muertas cuando la ciudad dormía.

Han pasado muchos años desde nuestro primer encuentro, y con ellos muchos cambios. Ahora leo libros más que cómics, sabiendo que hay clásicos de lectura obligada. Desde que viajé a Estados Unidos por primera vez hasta hoy, mis horas invertidas en videojuegos han bajado a cero, lo mismo que las partidas de rol.

Luis por su parte dejó de ser Testigo de Jehová hace unos años, recuperando una libertad que casi había olvidado. Hoy en día lo veo muy poco dada la distancia que nos separa cuando vengo a Estados Unidos, pero sigo de cerca los tira y afloja de su relación. Luis, si quieres que quite o añada algo, aquí me tienes.

De autobuses y relojes

2006-03-15T02:55:00.000+01:00

Desde que entré en la universidad hasta que en 1999 me convertí en el Licenciado Piedra pasaron muchas cosas, algo lógico teniendo en cuenta que hablamos de cinco años. La primera yo creo que fue el cambio de medio de transporte: si antes tardaba quince minutos en ir andando al instituto, el primer año perdía casi dos horas en ir a la universidad; y mira que la distancia de Colindres a Santander no pasaría de 60 kilómetros, incluso antes de que construyeran la autovía. Como no tenía carné de conducir, la solución era ir en autobús. Para mi desgracia, durante ese primer año no había autobús universitario, y debía hacer el trayecto Colindres-Laredo-Santander; una vez en Santander tenía que coger el autobús urbano o darme un paseo de media hora. Afortunadamente, a partir de mi segundo año pusieron autobús universitario, que pasaba por Colindres y nos dejaba en la universidad.

Ir en autobús supuso un nuevo gasto de dinero. En el pasado ayudé a mi padres durante el tiempo que tuvieron alquilado un bar; con esa experiencia bajo el brazo, me presenté en el Bodegón Amavisca en Laredo, para trabajar como camarero durante el verano de 1994. La experiencia fue muy interesante: por 335 pesetas la hora trabajé en aquel bodegón doce horas diarias, durante todos los días del mes; comía cuando no había clientes, entre las cuatro y las seis de la tarde. Fue una lección de paciencia, de tratar con gente muy variada y de no pensar en Física sino en cuánto era un café, una cerveza, dos zumos... Con la propinas me compré un reloj (el anterior lo estropeé fregando); era un reloj que guardaba teléfonos y daba la hora de varios países del mundo, quizás anunciando mis futuros viajes. Sigo utilizándolo, aunque ahora el reloj esté en España y yo en Estados Unidos.

Durante ese primer año (en los siguientes también, pero menos) conocí a mucha gente, tanto en Santander como en Colindres. De las personas que conocí hay todavía unas pocas que me aguantan, entre las cuales se encuentran mis mejores amigos, junto con ese grupillo de inocentes barakaldeses al que no hace mucho pertenecía. Hoy he hablado de transporte, trabajo y relojes, material ideal para dormir a cualquier hora. Mis mejores amigos merecen su propio capítulo.

Mutantes en la Sombra

2006-03-10T00:33:00.000+01:00

Del instituto guardo muchos recuerdos, como todo el mundo; lo que no todo el mundo hacía por aquella época era jugar a rol. No recuerdo cómo nos metimos en ese oscuro y siniestro mundo, pero sí creo recordar la que fue nuestra primera partida; la casa elegida fue la de Luismi, y el juego fue AD&D, algo así como Dragones y Mazmorras. Desde entonces pasamos mucho fines de semana viviendo en diferentes mundos: desde la Tierra Media de El Señor de los Anillos hasta planetas desconocidos en La Guerra de las Galaxias, pasando por los años 60 combatiendo monstruos, a los que apenas nos atrevíamos a mirar.

Cada uno de nosotros dirigía un juego diferente; en mi caso me cayó en suerte dirigir un juego llamado Mutantes en la Sombra, en el que quisiera gastar unas pocas líneas. Transcurría en el presente, es decir, en los 90. Todos nosotros éramos personas normales, con vidas aburridas y trabajos rutinarios... en apariencia; en realidad éramos mutantes, capaces de hacernos invisibles o de mover cosas con el pensamiento, y teníamos que salvar al mundo alguna que otra vez. Bueno, mis jugadores tenían que salvar al mundo, yo daba rienda suelta a mi malicia, planteando situaciones cada vez más peligrosas para ellos; quiero decir, para sus personajes, porque todo ocurría en la imaginación.

El último año que pasé en Barakaldo fue cuando hice COU (Curso de Orientación Universitaria); en ese año teníamos que elegir la carrera de nuestro futuro, y yo realmente nunca he tenido una vocación clara. Hay gente que desde muy pronto sabe que lo suyo es Medicina, Derecho, Periodismo... En mí influyeron varios factores para que al final eligiera Física: la pasión que transmitía nuestro profesor de Física de ese año fue determinante, así como mi interés por experimentar y lo mal que se me daba la Historia.

Así, hice la famosa Selectividad en el País Vasco, en lo que fueron mis últimos exámenes en Vizcaya antes de marchar a Cantabria. Fue también el principio del fin para lo poco que pudiera saber de euskera, que hoy en día tengo bastante oxidado, que no olvidado. Siempre me ha parecido un idioma muy bonito, pero también muy difícil. Con el comienzo de la universidad en Santander vino la compra de una casa por parte de mis padres en Colindres; así, casi a la vez cambié de casa, de compañeros de clase y de provincia.

Está claro que de la época del instituto podría hablar más, y si los amigos de Barakaldo así lo quieren, no tendré problema en volver a viajar a ese pasado; o ellos mismos, cuya pluma es más que bienvenida en este blog, al igual que la de cualquier otro. Pero de momento el instituto queda aquí, que la universidad también tuvo su montaña rusa de emociones, y el presente también quiere ser escuchado.

Ana

2006-03-05T19:49:00.000+01:00

Recuerdo que ya había anochecido; es comprensible, teniendo en cuenta que estábamos en Diciembre, además de que la gente no suele ir durante el día a las discotecas. Quizás llovía, aunque yo diría que había llovido durante el día, dejando como prueba de ello espejos callejeros en el camino que iba del piso donde vivía a la discoteca.

No recuerdo bien quién me presentó a Ana, si mi hermana o mi primo; fuera quien fuese, rápidamente vi lo agradable que era hablar con ella, más que agradable divertido. Además de que era muy guapa, dos elementos que eran la perfecta trampa para mí. Mi memoria me dice que ese día no bailamos, que no pasó nada, pero que el lienzo de una relación había sido puesto y en nuestras manos estaban los pinceles para darle vida. O quizás no era un lienzo, más bien una servilleta de papel anunciando cerveza San Miguel; ahí me escribió Ana su número de teléfono, que recuerdo sin problema.

El fin de semana siguiente nos volvimos a ver, y tan cercanos éramos el uno del otro que Ana fue capaz de hacerme bailar con ella una balada italiana. ¡Yo, bailando! Fue una noche fantástica, dos adolescentes bailando abrazados bajo las luces de una discoteca que ya no existe. Estuvimos algún que otro fin de semana juntos, estrechando nuestra amistad, pero no lo suficiente como para que Ana no retomara su antigua relación. En este punto el mundo se me vino abajo, y comprendí que lo que me había pasado con Ana había sido un sueño; que las cosas volvían a su curso normal, ella con su antigua y tormentosa relación y yo con mis apuntes de matemáticas.

Pero esta situación no duró mucho, y al poco tiempo Ana quiso volver conmigo; no me lo esperaba, pero no dudé en volver a intentarlo. Los meses siguientes fueron geniales, con paseos por la playa, diálogos absurdos, cartas con florecitas por su parte y no recuerdo cómo por la mía, llamadas telefónicas...

Recuerdo con especial cariño nuestro primer beso, en carnaval; ambos llevábamos la cara pintada de negro, perdona si no recuerdo el disfraz... Pero al llevar toda la cara pintada, ver su rostro como el carbón, besarlo y saborear esa mezcla de olores y sabores, es algo que no se me olvidará, pasen los años que pasen. Pasaron unos meses, tras los cuales me mostré impaciente por primera vez en mi vida; con mis ojos inexpertos vi que nuestra relación era asimétrica, que Ana me quería más que yo a ella, que deseaba sentir algo más por ella pero no llegaba.

Así, una relación que no tuvo una pelea, que fue buena para ambos porque hizo nuestras vidas más ricas, acabó porque yo así lo quise el 27 de Mayo de 1994. Mi miedo a no corresponder el cariño que veía en Ana, mi inexperiencia, mi inseguridad y quién sabe qué más cosas hicieron acabar una etapa que tendría que haber sido mayor. Sufrí por hacer sufrir, quise desaparecer de la vida de Ana por haberle hecho lo que le hice, y así 12 años han tenido que pasar hasta que he madurado lo suficiente para reconocer mis fallos; no ante mí, que los vi años antes, sino ante Ana.

El año pasado hice mío el dicho de "más vale tarde que nunca", y le mandé una postal desde París, con el ánimo de pedir perdón y recuperar una amistad que siempre ha estado ahí. En ese punto no sabía si Ana me odiaría o recordaría con cariño, y doy gracias porque fuera el cariño lo que ha habido todos estos años entre nosotros. Ahora Ana está casada y tiene una niña que espero conocer cuando regrese a España... Me pide que no la vuelva a abandonar. Puedo poner la mano en el fuego cuando digo que no lo haré.

1993

2006-03-01T20:43:00.000+01:00

Me temo que el viaje por Europa tendrá que esperar unos días para ser narrado; antes de salir de España mi vida ya se había encontrado con momentos más o menos gratos, algunos de los cuales compartiré aquí contigo, mi querido lector.

La verdad es que no recuerdo qué ocurrió en el mundo en el año 1993. Sí recuerdo, por el contrario, el fallecimiento de mi abuelo materno en este año; era el abuelo al que más quería, y sobre el escribiré más adelante.

Hoy quiero dedicar este capítulo a una etapa de mi vida que comenzó con la cenizas de 1993. En esta época yo vivía en Barakaldo con mis tíos, mis primas y sus dos gatos; mis padres y hermana se habían marchado a Laredo por motivos de salud de mi padre.

Yo diría que fue en 1991, o quizás en 1992, cuando operaron a mi padre; estuvo literalmente entre la vida y la muerte, pues por unos minutos le sacaron el corazón y le cambiaron dos válvulas por otras de platino. Pasó unos días francamente duros en el hospital, pero al final todo salió bien, y doy gracias de que siga viendo los partidos de fútbol cada fin de semana en la tele.

Pero su vida cambió, porque con el nuevo reloj que tenía en el pecho (ahora se escuchan sus latidos) ya no podía hacer esfuerzos físicos. Y claro, vivir en un quinto piso sin ascensor no era lo más recomendable; así, la casa en la que más años he vivido fue vendida y mis padres emigraron a Laredo, en Cantabria. Allí tenemos familia, en particular los padres de mi padre, que por cierto se llama Rogelio. El nombre de mi madre, que me encanta, es Ángela.

Por esa época yo estaba sumergido en el bachillerato, y como sólo me quedaba un año (COU) antes de la universidad, decidí quedarme con mis tíos en Barakaldo. Total, que más de un fin de semana me iba a Laredo a visitar a mis padres y a mi hermana. En estas visitas también veía a mi primo Imanol, hijo de la hermana de mi padre; éramos como uña y carne por esa época, hasta que nuestros caminos fueron separándose. Nos seguimos queriendo, ojo, pero apenas si nos vemos dos veces al año; entre que él sale con el barco de pesca por meses y que yo piso España por verano y Navidad, queda poco donde rascar.

En Diciembre de 1993 fui, como en meses anteriores, a Laredo. Nunca he sido alguien aficionado al baile, pero no sé cómo, esta vez Imanol me convenció para que fuera con él a la discoteca Óliver, que ya ni siquiera existe; allí conocí a Ana, la primera chica con la que he salido, y quien se merece el capítulo siguiente de este pequeño blog.

Una época irrepetible

2006-02-25T00:03:00.000+01:00

¡Hoy es viernes! Dentro de unas horas iré a jugar al volleyball, me queda mucho por aprender de tan interesante deporte; y especial, porque no me suelen gustar los deportes de equipo. O mejor dicho, no solía brillar en ellos, en concreto en el fútbol y el baloncesto. Con todos los respetos hacia la pasión nacional por el fútbol, dame una raqueta de lo que quieras, que ya aprenderé a utilizarla.

Pero cuando iba al instituto no había otro deporte que no fuera el fútbol... Yo fui al Instituto de Beurko, situado cerca de unos pisos que tenían pequeños jardines con bancos de madera; cuántas veces habremos jugado al fútbol utilizando esos bancos de madera como porterías. Y cuando no jugábamos al fútbol íbamos a las máquinas recreativas e invertíamos 25 pesetas en juegos que hoy parecerán prehistóricos, pero que tenían mucha más imaginación que muchos juegos actuales. Que no se me olviden las palmeras de chocolate, los donuts y el bollycao, qué ricos todos ellos.

En el instituto conocí a muchas personas obviamente, y de ellas ha quedado un grupito de amigos con los que sigo en contacto, ya sea por correo electrónico o por visitas de vez en cuando a Barakaldo. Me veo aquí obligado a hablar un poco de ellos, sin orden ni concierto, pero con cariño y nostalgia. Aitor era el que más cerca vivía de mi casa, y siempre que podíamos íbamos juntos al instituto; posiblemente es con quien más confianza he tenido y tengo (junto con Íñigo y Luismi), y con seguridad es el que siempre ha sido más directo, en los buenos y en los malos momentos.

Con Íñigo tengo el honor de haber pillado nuestra primera borrachera, ¡qué pedal! Se merecería un capítulo aparte si me acordase de lo que ocurrió aquella noche... Sí me acuerdo de los dos días siguientes, en casa metido y con el cuerpo pidiendo reposo, arroz hervido y sopitas. Creo que Íñigo y yo nos parecíamos bastante, aficionados a los videojuegos, mediocres en el fútbol y deseosos de probar la miel de unos labios femeninos.

El más tímido, o al menos el que siempre ha hablado más bajito, es Felipe. Con él he compartido la pasión por el cine y por una música no siempre convencional. De Luismi he de destacar su pasión por el fútbol y la música rock, fan incondicional en su momento de los Dire Straits y siempre del Athletic. El más tranquilo de todos es Carlos; de origen gallego, es quizás el que menos habla del grupo, pero sus frases siempre van cargadas de pólvora.

Quien se parece a mí en la pasión por la ciencia es Míguel, de quien siempre me encantó su entusiasmo; dibuja cómics de vez en cuando, toca en una fanfarria y el portal de su casa ha sido casi siempre nuestro punto de encuentro. Por supuesto conocí a más personas, pero éstos son los únicos que me han soportado. Con varios de ellos hice un inolvidable viaje por parte de Europa, del cual hablaré al palco de platea un día de estos, mañana si las actividades del fin de semana lo permiten.

La edad de la inocencia

2006-02-23T22:31:00.000+01:00

Estoy viendo que escribir sobre el pasado de uno no es fácil, sobre todo cuando es un pasado bastante lejano. De mis primeros años en Barakaldo guardo muchos recuerdos dentro de los muros de la escuela: en clase siempre estaba entre los mejores en casi cualquier asignatura, en los partidos de fútbol de los recreos siempre estaba entre los peores y en los diversos juegos que hacíamos me divertía como el que más. Siento nostalgia de jugar a las chapas con ciclistas, ganar y perder cromos de fútbol, comprar golosinas y cromos en el quiosco de enfrente, etc.

En estos años Los Reyes Magos me dejaron una bicicleta, un tren eléctrico, un ajedrez magnético, el famoso auto cross cinco velocidades, un escalextric y mi primer ordenador; era un Spectrum, un clásico de la época y una lección de paciencia cada vez que cargaba un juego. Pero no quiero aburrir ni con juegos de niños ni con regalos, porque aquí no veo nada especial comparado con otros chicos de la época; sí que la veo, obviamente, muy diferente a la época actual, sin entrar en discusiones de qué época es mejor.

Y es que aunque no tenga una gran memoria, veo fácil escribir sobre el pasado hasta aburrir al personal, quieras que no 29 años dan para bastante. Por unos meses probé hacer judo; fue muy poco tiempo, pues lo dejé cuando mi cinturón era tan bajo como blanco-amarillo. Creo que lo dejé por miedo a otros chicos más grandes que yo... Reconozco que tenía muy poca confianza en mí fuera de las paredes de mi casa o de clase.

También estuve por un tiempo en el Club de Natación de Barakaldo, y de nuevo la falta de confianza me hizo dejarlo poco antes de participar en alguna competición: brillaba en los estudios pero me apagaba fuera de ellos. No me acuerdo quién fue la primera chica que me gustó, ni la edad que yo tenía, ¿doce años? ¿quince? Qué más da; el primer nombre que me viene a la mente es Susana, a quien estoy seguro que reconocería si me cruzase con ella por la calle. Por supuesto, le siguieron más chicas que me gustaron, pero el primer beso tardaría unos años en llegar.

Vaya texto más liado, ¿no? Juegos, deportes, chicas... Tampoco mantengo contacto con los amigos de EGB, pero me acuerdo de muchos de ellos como si fuera ayer: Íñigo, Rubén, Javier, Roberto, Jorge, Marisa, Susana, Estíbaliz, Blanca... Es una pena, pero supongo que es imposible mantener contacto con todo el mundo que se cruza en nuestras vidas.

Después de la escuela vino el instituto, gran época de mi vida, y que se merece una entrada propia; por lo tanto, hasta mañana.

La familia crece

2006-02-23T00:00:00.000+01:00

¿Dónde estábamos? Ah sí, en 1980; el dos de Marzo de este año nació mi hermana, a la que llamaremos... Olga, que por un casual coincide con su nombre verdadero. Con ella mis padres completaron la deseada parejita de un chico y una chica, y prepararon el campo de batalla para nuestras peleas entre hermanos, que las hubo; pero no sólo fueron peleas, también jugábamos mucho el uno con el otro. (Aquí debería escribir que jugué con sus muñecas y su cocina, pero como soy muy macho eso no lo cuento.)

Mi hermana y yo hemos tomado caminos muy diferentes en la vida, y más de una vez he pensado que ha sido por eso mismo, para diferenciarnos el uno del otro. Un servidor ha seguido la línea de Newton, Einstein y otros físicos, que consiste en cambiar la visión del mundo con nuestras teorías (mi teoría no ha llegado todavía, soy demasiado joven para eso); en otras palabras, que he ido a la Universidad y demás, pero no quiero adelantar acontecimientos. Mi hermana prefirió no meterse en la Universidad, y eligió trabajar y formar una familia, como veremos más adelante.

Exactamente no lo sé, pero a los poco años de nacer mi hermana, pongamos cuatro años, mis padres y nosotros con ellos para no dejarlos solos, nos fuimos a Barakaldo. Allí compraron un quinto piso sin ascensor a mis abuelos maternos; algo lógico si tenemos en cuenta que los abuelos, como todo el mundo, se hacen mayores, y decidieron moverse a un segundo piso, en un barrio muy cercano al anterior (todavía sin acensor). Así, de mi etapa en Burceña guardo escasos recuerdos; hace muchísimo que no paso por allí, y es muy posible que haya cambiado tanto que apenas si reconozca mi primera calle. Es triste, pero no mantengo ninguna amistad de aquella época. Mañana cuento un poco mis primeros pinitos en Barakaldo.

Los primeros años

2006-02-21T23:19:00.000+01:00

Hay amigos míos a los que envidio, porque tienen una memoria fotográfica de la que yo carezco; se acuerdan con todo lujo de detalles de cosas que les ocurrieron hace años, mientras que yo poseo vagos recuerdos, muchas veces alimentados por lo que otros me han contado. Pero bueno, creo que merece la pena intentar poner mi persona en antecedentes.

Mi madre me dijo en su momento que nací el 7 de Abril de 1976, en el hospital del barrio de Cruces, en la ciudad de Barakaldo; para los que no estén todavía situados, Barakaldo pertenece a la provincia de Vizcaya, en España. Llegados a este punto podemos decir que soy español, aunque haya personas que eso no lo tengan tan claro.

Nací antes de tiempo, y es que a los siete meses dentro de mi madre decidí que ya era hora de salir a que me diera un poco el aire; posiblemente fue un error, porque fue salir y ser metido en una incubadora, no sé por cuánto tiempo. Tengo que preguntarle a mi madre cuánto pesaba; a mi padre no, que estoy totalmente seguro de que no se acuerda.

Fui bautizado como Jónatan, y años más tarde hice hasta la Primera Comunión; fue un día feliz, más por los regalos y por vestir elegante que por el paso en la aceptación cristiana que se supone había dado. No sé, creo que tenía ocho o nueve años, y por aquel entonces no tenía nada claro qué religión iba a seguir de mayor. A día de hoy me considero agnóstico, para algunos el camino fácil, para mí el que mejor me define.

Pero volvamos a 1976. Por aquel entonces mis padres vivían en una casa en Burceña, ¿quién conoce Burceña? Me lo imaginaba, nadie. Bueno, no era una casa, qué más quisiera yo; era un cuarto piso, con escaleras que recuerdo de madera y sin ascensor. La ausencia del ascensor la sufrí bastante cuando tenía que subir y bajar la bicicleta, pero obviamente merecía la pena.

La verdad, cómo me gustaría que mis padres escribieran esta sección, porque lo que yo ponga aquí va a ser bastante vago. Teníamos una pastora belga, Bonga se llamaba (al menos así se pronuncia su nombre) y yo la quería con locura, y ella a mí; ahí empezó mi cariño hacia los animales, en particular hacia los perros, porque tuve la suerte de vivir con una perra que era listísima, y que me cuidaba como si fuera un cachorro suyo. La mayor parte de lo que escribo aquí, claro está, viene porque mis padres me han recordado mil veces las buenas migas que hacíamos Bonga y yo.

Fue muy triste para mis padres, y quiero recordar que para mí también, el día que tuvieron que regalar la perra a un relojero, porque tenía una enfermedad que podría haber sido mala para mí, un pequeño chaval de pocos años. Y bueno, el próximo día escribo un poco sobre mi hermana, que nació el 2 de Marzo de 1980.

Todo comienzo es difícil

2006-02-20T23:49:00.000+01:00

Estamos a lunes 20 de Febrero de 2006, y he decidido empezar a escribir un blog. Me gustaría pensar que lo cuidaré, que escribiré en él con cierta frecuencia y que alguien más que yo lo leerá. ¿De qué trata este blog? Bueno, la idea de escribirlo surgió después de ver Los Puentes de Madison y cruzar algunos e-mails con amigos. Tales amigos me han sugerido que cuente mis aventuras y desventuras; generalmente no hay tales, pero de vez en cuando salpican la monotonía de mi vida y me gustaría compartirlas con quien quiera leerlas. Yo espero que este blog se convierta en un diario no sólo mío, sino también de aquellos que se atreven a escribir sus propias andanzas en paralelo a las mías. Veremos.